每年到了一月尾仲春初，村庄水口林中玉兰花期践约所致。这玉兰花树龄已过百年，花一向茂盛得紧。

花开半月余，时往往有花瓣飘落。落在地盘上，落在草丛中，落在灌木枝端上。玉兰花瓣也有下降至溪水面上的。

原本，说“落”还不如说是“飘”，庞大的花瓣落到水面，竟未惊起半点悠扬，有的不过飘飘然静悄然。飘下的花瓣顺水上前游走，像一艘小型小船，碰到平坦处稍做停息，接着身材略微晃悠回旋几圈，复又往远处游去，去探求属于自身的家。