有我写作直抒胸臆不事雕琢神韵灵趣

杨俊国:东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。

草说

□杨俊国

草是上帝用来给世界打底的植物。

极少数的草获得了人类的青睐，入住人类的家园，享受高贵的待遇。譬如兰、菊、荷、菖蒲、水仙等等，被赋予高洁的品性，喜之者甚多，譬如那个楚国的三闾大夫。“纫秋兰以为佩”，屈子是不是真的把它佩挂在身上？不知道，但他喜欢香草竟至成癖，也许他觉得自己就是一株芳草。每年端午，老百姓郑重地把一种植物插在门楣上，有特殊的馨香，那叫艾草。

绝大多数草，没有这样的命运。除非植物学家，人们甚至叫不出它们的名字。即便有名字，在民间也是一个俗名，比如毛毛草、蛐蛐草、狗尾巴草之类。《诗经》里的“芣苡”，学名“车前子”，在乡下就叫“猪耳朵草”，如山里的娃叫石头叫狗蛋。它们是一个集体名词，笼而统之，名之曰“草”。按照上苍设置的遗传密码，它们走完自己的一生。春天，绽出新绿，然后快活一个夏天，秋天时寸草结籽，冬日便藏根于大地。一荣一枯，四季轮回。

地球上的第一株草从哪里来？没有人知道。科学家在阿曼的一个洞穴里采集到植物种子化石，这让我们知道，至少在奥陶纪，也就是在距今4亿到5亿年前的时候，地球上可能就有了陆生植物。年，我国科学家发现1.64亿年前侏罗纪地层中的一种草本植物化石。化石是神的作品，植物或动物偶然落入沉积泥沙中被掩埋，几千万年甚至几亿年，沉积物成为石头，它们的身姿便留存至今，古老的灵魂定格在岩石上。

庄稼也曾是草。在漫长的渔猎时代，获取食物并非一件易事。饥肠辘辘时，便会采摘草木果实或挖掘植物根茎来果腹。人们发现了一种草籽，嗯，能吃哩！于是，一些种子落在土地上，不是风吹来的，也不是鸟带来的，而是一位先民撒在窝棚旁的土壤里。第二年长出新的植株，结出果实。于是，一个新时代来临，迁徙逐渐变为定居，人类的家园文化开始了。毋庸置疑，所有的农作物起初都是野生杂草，小麦、大麦、燕麦、豌豆等等，无一例外。在浙江上山的新石器时代遗址中有距今1万年之前人类食用大米的痕迹，那时候，稗草中的一支已经被“驯化”为水稻。

草是上苍的厚赐。无法设想一个没有草的世界。

北方苦寒之地，西部沙漠戈壁，但凡有一点土地的气息，就会有它们的身影。风把它们的种子刮到哪儿，鸟把它们屙到哪儿，如果幸运落在土里，哪怕是一个石缝，就在那里扎下根，活下来，久而久之，繁衍出一个家族。于是，草总是与底层百姓相关，谓之“草民”。草民对草，甚至比植物学家知道得还多。盖草房，织草甸，编草帽，打草鞋，做蓑衣，放牛喂猪，草几乎伴随着他们生活。我下乡插队时，村里一个婶婶，似乎什么草都认识，每年二三月，便会上山挖回各种野菜，与红薯、玉米和豌豆调配，度过青黄不接的日子。

每一种草都有自己独一无二的基因。蒲公英亭亭玉立，泥糊菜贴在地上如几何图案，马齿苋叶厚如绿玉，鹅儿肠自由行走，苍老的野灰菜壮如一棵草树。每种草都开出属于自己的花。陕南民谚：“萝卜地里刺叶花，人家不夸自己夸。”我曾看见过大片的荠菜，白色的荠菜花如满坡的蝴蝶。我也曾在路边看到过一株杂草，开满花，紫红色，碎如米粒。在上帝眼里，它与牡丹同等高贵。知堂先生《故乡的野菜》中的紫云英，在我生活过的陕南叫苕子，是用来沤肥的植物，在他笔下如此诗意盎然，读完竟引起如烟的回忆。

草虽卑微，却生性自由。也许，这就是许多文人喜欢它的原因。西晋有个嵇含，“竹林七贤”之一嵇康的侄孙。他崇庄子，喜草木，每至一地辄悉心记录奇花异草，给后世留下一本《南方草木状》，比西方的植物学专著要早多年。厚朴的灵魂往往具有植物属性。文人墨客喜欢用草给自己的住所命名，例如孔明的“诸葛草庐”、杜甫的“浣花草堂”、白居易的“庐山草堂”、纪晓岚的“阅微草堂”等等。卑微之草，此时一变而为风雅之物。

北宋有个诗人叫杨朴，活得散淡，常独自骑着驴出行，“每欲作诗，即伏草中冥搜，或得句，则跃而出，遇之者皆惊。”忽得妙句一跃而起，每每把路人吓得半死，此种构思诗歌的过程十分另类。“就客饮时担酒去，见鱼游处拨萍开”，也许就是从草里飞出的诗句。我也曾卧在草丛里，诗未觅得，却看到一个男孩儿，他编织了一个草冠，认真地戴在姑娘的头上，然后挥手告别。画外，蔓草尽头，信天游的曲调响起：“天上的雀雀儿地下的草，哥哥哟莫把妹忘了！”

这支歌，你肯定没听过，是我虚构的，因草而来。

……终南山下有田园……

投稿加