在没有网络没有补习的年代，儿时的我们在春天里最爱的事便是上山下海。下海往往是为了解馋，海边岩石上多得是攀附着的辣螺、观音手和火山状硬壳的qiòng（只熟知其方名，方言的方，却不知如何书写，直到很久很久以后才知其学名为“藤壶”，预知详情，请查百度），只需几十分钟，准保你能捡拾到一包袱的小鲜，那味道咱就不嘚瑟了。上山则是精神需求，因为除了赏花咱还学会了悦己。采一朵红艳艳的花，轻轻拉下花瓣，用力地在大拇指的指甲上压出汁来，然后逐个指甲擦拭过去；或者，摘一束花（忘形忘名了），去掉花梗，把两朵花背靠背摊平花瓣，一根细绳从中捆扎后，再去祸害另两朵，接着下两朵，直到连成一圈做成花环，套在头上或者脖子上，当成新娘妆必败饰品。现在想来，在物质那么匮乏的年代，我们居然能无师自通地臭美着，真是了得！

我还给自己的职业偶像列过一份TOP10榜单，位居魁首的似乎是百花仙子和百果仙子，想来是受了《镜花缘》的影响。仙子们的日常是负责管理百花、百果的开放、衰败、颜色、香味、生长地点及相关事务，遵循“一枝一朵（果），皆定数而开（结）”的原则。尽管仙子们权威、公正，但不得不说她们也有偏爱。

似乎扯远了，我今天其实是要说说四月的花和五月的果。因为在四季12个月里，四月的热烈和五月的甜美，满足了我们的味视之欲，有香有色，有花有果，怕是任何人都无法拒绝的。而微观世界中的它们，更是美得精致、美得张扬。

四月：清冷中的热烈

梨花风起正清明，蔷薇沉沉谢春天。草木有灵，在风的世界里，你听到花儿成长的声音了吗？

4月的花市，喧喧嚷嚷，清丽又浓艳。花儿总是令人惊叹，其内部的经典构造是初级植物学极佳的教材。春天的花朵，雄蕊雌蕊大都极其明显，它们从花心探出来，散发着蜜糖的花香，吸引着一切采集者，而小小花粉，则肩负着家族的重担。

对了，植物也有婚约！要走进花儿的微观世界，我们得先了解花儿的结构。

借助显微镜，我们可以读懂花儿的密语，走进它们精巧的艺术世界！

1.桃花

桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。——周朴《桃花》

完美的花朵结构，如雪如腮的花瓣，秀颀的花丝，鹅黄的花药，衬着新鲜的嫩绿的叶，明媚可人。

（桃花花瓣）

（红桃雄蕊）（白桃雄蕊）

（桃花花粉）

那么美，所以忍不住想画几朵呢！

2.梨花

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。——晏殊《寓意》

梨花一名“玉雨花”，洁白如琼玉的它，别名更为风雅，芳姿素淡，清香素雅。在文人眼里，它最适宜月下或雨后观赏，所谓“院落沉沉晓，花开白云香。一枝轻带雨，泪湿贵妃妆。”

（梨花雄蕊）（紫色雄蕊的花药）

（梨花花粉，那么像夏威夷果）

3.杜鹃花

杜鹃花时夭艳然，所恨帝城人不识。——施肩吾《杜鹃花词》

杜鹃花是种有故事的花，花色繁多，尽管江湖传闻种种，但不外乎“人化而为鸟，鸟泣血苦啼”的框架。诗词中的杜鹃意蕴丰富，常用来表达伤春、哀怨、悲愁之情，杜鹃花虽与其有渊源，却热烈奔放，绚烂高调。我还是喜欢叫她“映山红”，满山杜鹃开放，一眼的明艳，山川尽染醉红颜。

（人工栽培的杜鹃花雄蕊开裂花药特写，雄蕊的花丝被松散的黏丝黏连，花粉散出化药时黏丝将花粉粒黏连为线状。）

（人工栽培的杜鹃花花药孔裂，两个药室顶端各其一孔）

（人工栽培的杜鹃花花粉拥有多数黏丝）

4.春天里的其他花

四月是属于蔷薇的，在路旁，在田间，亦或是灌木丛中，你都能看到她的身影，淡定从容。满院蔷薇架，密叶翠幄重，浓花红锦张，无风自飞舞，香云落衣袂，一月留余香。所以，你会忍不住走进，走进，细看，轻嗅……

当然，春天也却是淡妆浓抹总相宜的，白花绿叶的素颜状态也别有滋味。一蒂千花的绣球，似绿筒冰淇淋，让人在热力四射的春日艳阳下，感受到满满的清爽。

五月：明媚中的甜美

百花过后，必有百果渐次成熟。绿树浓阴的五月，野草拔节，野果也侵入视野。小时候水果不多，山上的山莓、羊奶果最是舌尖美味。

（羊奶果）

羊奶果现在不太见了，山莓隐退了一阵子后复出，粉丝热情丝毫不减。有趣的是，这种植物，从上到下，包括承托着果实的萼片，都覆盖着一层厚厚的绒毛。

（山莓）

（微观下的多腺悬钩子，是蓝莓和覆盆子的近亲）

当然，野果有风险，进食需谨慎。五月的果子开始丰富，大多数果子虽然果期短，美味却是不可替代的。

1.桑葚

在我第一次吃到桑葚的时候，我完完全全诧异于自己的浅薄无知了！虽然舌尖里有我读过的书，但是读过的书中却未必有我尝过的味道。诗经的《氓》中有“桑之未落，其叶沃若，吁嗟鸠兮，无食桑葚”的劝告，鲁迅的《从百草园到三味书屋》也提到“紫红的桑葚”，可这么老字号又兼文化味的水果，我居然是在工作后才品尝到，多么愧对吃货精神。

（桑葚）

（微观世界里的桑葚，多毛的部分，是柱头）

2.樱桃

提起樱桃，就想起一种嘴型。唐朝孟棨《本事诗·事感》：“白尚书(白居易)姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”美姬樊素的嘴小巧鲜艳，如同樱桃；小蛮的腰柔弱纤细，如同杨柳。可见，樱桃嘴、小蛮腰，是古典美人的必要条件之一。然而，小蛮腰可以有，马甲线可以练，要真长着一张樱桃嘴，将会与多少美味失之交臂，罢罢，还是给吃货配一张姚晨嘴吧！

关于樱桃的画作很多，齐白石老先生大概是最偏爱樱桃的，所以有很多樱桃之作，光看看，就让人垂涎三尺。

樱桃红润光泽，娇嫩欲滴，微观世界中的也是如此。

3.枇杷

苏轼可谓吃货界的模范，无论贬到哪里，都能把吃演绎得清新脱俗。这个男人“上得厅堂、下得厨房、写得文章”，他有几首水果的诗中都提到“芦橘”，如“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“客来茶罢空无有，芦橘杨梅尚带酸”。有客问之：“芦橘何物？”苏子曰：“枇杷是也。”在他后来著的有些书里也跟着说“枇杷，一名芦橘。”

其实，芦橘和枇杷之间是不能划等号的。因为，早在西汉，大辞赋家司马相如在《上林赋》里说：“芦橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。注意，他是把几样东西并列在一起作陈述的，可见枇杷不是芦橘。明代伟大的医学家、药物学家李时珍也指出：“《文选》者，以枇杷为芦橘，误矣。”可见，名人做广告也需谨慎，苏大学士为枇杷代言，居然也有“想当然”的时候。

枇杷名篇不多，唯记归有光《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

4.西瓜

西瓜为夏季代表性的水果，“吃瓜”确有解暑之功能。但是“吃瓜群众”这个网络词语刚兴起的时候，我曾一度纠结吃的“瓜”到底是“瓜子”还是“西瓜”。后来才知道，吃瓜群众最开始源于一个公路新闻，后来记者去采访一个老伯，老伯说我什么也不知道，我当时在吃西瓜。之后新闻评论里就有人评论到：我只是一个不明真相的吃瓜群众。

流行开来后，“吃瓜群众”就已经几乎等同于“群众”一词，可以用任意形容词来修饰，例如“目睹了整个事件的吃瓜群众”、“然而吃瓜群众早已看穿了一切”、“吃瓜群众的眼睛是雪亮的”。

还有个反朔求源的说法，在《礼记》里找到，是这么说的：为天子切瓜，削皮后要切成四瓣，再从中间横断，用细葛布盖着呈上去；为诸侯国的国君切瓜，削皮后把瓜切成两半，再从中间横断，用粗葛布盖着呈上去；给大夫只削皮就够了；士和庶人自己削瓜，削皮后把瓜蒂去掉直接咬着吃。所以，自古以来，自己吃瓜的，都是不知内幕的“群众”。

对了，后两种水果似乎缺少微观视角，还是留着大家自己去观察吧！六一临近，推荐送孩子一款显微镜，然他们也爱上微观世界。

看，学霸们早就开始微观了！

（注：以上部分图片来自网络）

喜欢就







































脸上长白癜风
青少年白癜风的症状